Quand on arrive plus à vivre sa vie, on se noie dans celle des autres.

D'où me viennent alors ces envies furieuses de voir des films ?
D'en regarder, quitte à laisser des valises énormes se creuser sous mes yeux ?
De me plonger dans des histoires d'amour, dans des histoires de névroses, dans une admiration quasi adoratrice des champs, des contre-champs, des contre-plongées.
Je crois bien que j'ai le cinéma dans la peau.
Oui, c'est ça, il me colle à la peau, il s'accroche à moi.
Je n'y peux rien.
C'est génétique.
Ça vient tout seul.
Comme une pulsion, presque animale.
Je n'ai rien besoin d'éveiller.
C'est naturel.


Ça faisait longtemps que j'avais bu.
Que je m'étais sentie voler au dessus de mon corps.
Que j'avais entendu résonner les voix des gens qui parlent autour de moi, au ralenti.
Que javais été un peu inconsciente. Du moins physiquement.

Alors je me suis amusée à me tester.
S'il était devant moi, je ferais quoi ?
Je me laisserais porter par les voix dans ma tête, et j'attraperais sa main, sans avoir le coeur qui bat à cent à l'heure. Je lui dirais, que je l'aime, et prierais pour que lui aussi soit atteint par cette tendre ivresse.
Et si je pense à Elle ? Ça me fait quoi ?
Là j'avais dans la tête la phrase "Moi, j'ai l'alcool triste...", et je me suis rendue compte qu'elle ne m'allait pas.
Alors j'ai pensé à Elle, et ça ne m'a rien fait.
Je me suis dit que c'était du passé. Que je n'avais plus que le petit sourire triste. Mais qu'il ne renfermait plus rien.

Et ce matin, au beau milieu du cours de sciences, j'ai de nouveau pensé à Elle.
Là, j'ai senti mon coeur se déchirer, violemment. À en pleurer de douleur.

C'était bon d'être un peu anesthésié.

Je crois que si je ne bois pas souvent, c'est parce que je suis tellement passionnée que je sais pertinemment que je ne le ferais pas à moitié. Je me foutrais la tête dedans.
Je ne suis pas sûre d'être capable de faire des demi-mesures.
Je sais très bien que tous les gens autour de moi pensent que je ne bois pas ni ne sors pas parce que je suis vide et sage. Creuse et triste.
Mais non.
Enfin, le principal, c'est que moi je me connaisse.

Je ne veux pas non plus avoir recours à ce genre de subterfuge pour camoufler mon chagrin et mon mal-être.
Je préfère regarder la douleur bien en face.
Même si cela me tord les neurones et les boyaux.
Même si cela me consume, et pas dans le bon sens.

Le phénix renaît de ses cendres.

Si Elle m'a transmis quelque chose, c'est bien cette force-là.
Si je ne l'avais pas, j'aurais ouvert la portière le 13 février 2005, et vous ne seriez pas en train de lire mes mots à l'heure qu'il est.

Je ne dis pas ça pour faire la fille dramatique et suicidaire.
Je dis ça simplement parce que c'est vrai.
J'aime trop la vie pour le faire, je crois trop en l'humain pour que cette envie me traverse de nouveau la tête.
Mais si je le faisais, ce serait comme tout, je ne le ferais pas à moitié.
Je ne me raterais pas.

J'aime assez me dire que je peux mourir quand je veux.
Que j'ai le pouvoir de me donner la mort.
La mort ne me fait pas peur.
Les images que le mot mort évoquent dans mon esprit ne sont pas très gaies.
C'est trop pâle, trop blanchâtre, trop glauque.
Mais je préfère mille fois dire mort que décédé.
C'est tellement inhumain comme expression.
Tellement faux, tellement hypocrite.

Pourquoi ne pas dire les choses, simplement ?

Cette phrase peut se retourner contre moi à tout moment.
J'en suis consciente.

Mercredi, en cours d'économie, je me suis rendue compte que mes réflexes surréalistes m'avaient quitté, et que le monde que je m'étais inventé au cours des trois années précédentes était en train de s'estomper.
Cela m'a littéralement effrayée.
Je me suis empressée d'écrire frénétiquement sur ma feuille jaune volante ces pensées terribles qui m'envahissaient, mais me reliaient de nouveau avec ce monde inconscient.

J'avais Maman.

J'avais aussi Laura.
Car malgré tout le mal que je peux penser d'elle, et malgré tout le mal qu'elle m'a fait, nous étions assez fusionnelles lorsqu'il s'agissait de création, surtout avec des mots mêlés d'émotions.

Je n'ai plus personne.
Qui voudrait faire un cadavre exquis avec moi, au dernier rang de l'amphithéâtre ?
Je sais que si Butterfly était restée, elle aurait bien voulu, elle.
Je ne vous ai jamais parlé de Butterfly, mais je n'oublierai pas sa courte apparition dans ma vie.

Un peu sonnée par cette foutue bataille
Je m'accroche à tes mots dans les moindres détails
J'ai des butterfly
Des émotions en pagaille
Mon ventre se tord avant de te dire bye-bye
Un peu sonnée par ce foutu détail
Ta voix résonne au fond de mes entrailles

Souvent elle me manque.
C'était elle le soleil de l'amphi.
Cette grande blonde aux lèvres d'un rouge agressif.
Et ce petit carnet enluminé d'or dans lequel elle écrivait et dessinait passionnément.
C'était la folie créatrice qui l'habitait qui me scotchait.

Mercredi, alors que cette peur d'avoir perdu mes sources d'inspiration me tenaillait, j'ai écrit.
Je n'ai pas eu le temps d'arriver à la transe que convoitaient Paul Éluard ou Apollinaire, mais...

---

Comme au bon vieux temps, je me baricade de stabilo rose, et de son pouvoir magnétique habituel qui me protège de toutes les ondes chiffrées et mauvaises qui s'octroient des électrons dans une bataille sans nom.

L'aimerai-je assez fort ? Serai-je à la hauteur de ses attentes ? Serai-je capable de lui donner ce dont il a besoin ? Je crois que je l'aime mais je ne suis pas sûre de laisser libre cours à la lisière dorée de mon désir.

Aussi vrai que de loin je lui parle
J'apprends tout seul à faire mes armes
Aussi vrai qu'j'arrête pas d'y penser
Si seulement
Je pouvais lui manquer

Je me rends compte à quel point sa présence m'était indispensable.
Je ne vis plus, je survis. Inconscience mécanique.
Puisque le soleil de sa crinière blonde m'était vital.
Besoin organique. Viscéral. Sa bouche rose et brillante, et son parfum enjôleur, me cajolaient.

J'aime bien les gens de ce nouveau havre de vie mais ils ne m'apportent pas cette source d'inspiration et de folie qu'elle savait extraire de moi. On dit qu'on n'oublie jamais comment faire du vélo, mais j'ai parfois bien peur d'avoir perdu cette inconscience mécanique, cette profondeur et ces abîmes qui s'ouvraient en moi et dans lesquelles je savais me plonger.
Saurai-je rouvrir ces portes abyssales ?
Ai-je perdu ma folie, avec mon insouciance et mon affection surhumaine ?
Ce coeur sacré était-il ma seule source ?
Pour créer me faudra-t-il y retourner et m'y cacher ?
J'ai trop aimé, je n'aimerai pas ailleurs. Pas pareil.
Souvent je me vois, tête pleine de films super 8, qui se montent plus vite qu'ils ne se tournent.
Mais la poésie m'a-t-elle quittée ?
Comment la retrouver ?

Peut-on n'être poète qu'en aimant des femmes ?

Personne ne m'a inspirée plus que Sylvaine ou Maman.

Où sont les racines de cet attachement ?
Est-ce matériel ou bien humain ?
D'où vient-il ? Comment le combler ?
Le Prince a-t-il rapport avec cela ?

Je voudrais comprendre.

Et Frida dans tout ça ?

---

J'ai compris.

Je crois que j'ai besoin d'un déclencheur.
Pour commencer ses écritures automatiques, Maman recopiait les paroles de cette comptine que sa maman lui chantait pour qu'elle s'endorme.

Moi j'ai besoin d'Obispo. Parce que c'est ce qui me relie à Maman.
Ou bien de Sheller. Ce qui me relie à Sylvaine.
Ils m'ouvrent les portes de mon monde intérieur.
Ce sont à eux que j'ai confié les clés.

Ma vie était tellement légère finalement.
Tellement.

Et elle ne l'est tellement plus.

C'est ça grandir ?