Il y avait beaucoup de monde dans l'aéroport.
Juste avant de descendre de l'avion, on annonçait dans le haut-parleur que le terminal avait changé.
J'avais déjà un mauvais pressentiment depuis la veille, et je ne dis pas ça parce que maintenant, trois ans après, je savais qu'il était justifié. Ce genre de drame se sent. Même si on ne le prévoit pas si grave.
J'avais donc déjà un mauvais pressentiment, mais l'annonce d'un changement de dernière minute me terrifiait. ILS allaient être en colère.

Quand je suis sortie, je LES ai vus. IL semblait avoir un masque qui avait remplacé son visage. Une expression glaciale LUI collait à la peau. Je suis allée chercher mes bagages et je LES ai rejoints.
IL était très froid. Et semblait très mécontent de me revoir, après la semaine que je venais de passer à Madrid.
Je ne me posais pas trop de questions, j'étais ravie de mon séjour et heureuse de rentrer. Demain j'allais enfin La revoir. Demain ce serait la Saint-Valentin. Demain je pourrais enfin tirer un trait sur ce jour maudit de Saint-Valentin, et le transformer en jour comme les autres. J'avais des milliers de cadeaux pour Elle. Des choses que je Lui avais achetées, mais aussi des décisions que j'avais prises. Prendre plus d'initiatives. Et tenter de La déshabiller de cette pudeur qu'Elle avait envers moi. Enfin ce n'était pas vraiment de la pudeur. Elle n'osait juste pas me faire ce que je Lui faisais. Et cela me frustrait un peu.
Une nouvelle Marie. Ah comme j'avais hâte.

Je LEUR ai raconté mon voyage pendant quelques minutes, puis nous nous sommes tous tus.

J'ai posé ma tête contre la vitre glacée de la voiture, et j'ai commencé à rêver à nos retrouvailles du lendemain. Son corps palpitant caché sous Son peignoir. Mes mains qui La parcourent. Les mots d'amour que j'allais pouvoir Lui murmurer. Ceux que j'avais appris en espagnol. Tous ces petits cadeaux que je voulais Lui offrir.

Soudain SA voix a interrompu ma rêverie.

-Marie... Il faut qu'on te parle. On a découvert ce que tu nous caches depuis des mois. Ta liaison avec Hélène.
-Mais n'importe quoi, mais qu'est-ce que tu racontes...
-Ne continue pas à mentir. ON VA PORTER PLAINTE ET ELLE IRA EN PRISON.

J'ai hurlé, ma voix s'est brisée.
ILS essayaient de me poser des questions, déjà.

Je tapais mon poing contre la vitre trop épaisse. De plus en plus fort. J'aurais voulu la casser, j'aurais voulu déchirer ma peau. J'aurais voulu saigner au moins autant que ce que je pleurais.
Je voulais avoir mal. Avoir mal ailleurs qu'au coeur.

-Elle me rend heureuse !
-Comment peut-Elle te rendre heureuse si tu passes ton temps à nous mentir ?
-Je m'en fous de vous, je vous déteste ! Je ne vous dois rien !
-Tu nous dois tout, tu es notre chose. TU ES À NOUS.

Et puis j'ai vu le cliquet baissé.
Un rien de temps aurait suffi : relever le cliquet d'une main, détacher ma ceinture de l'autre, puis ouvrir rapidement la portière et me jeter sur l'autoroute.
J'imaginais déjà mes dents qui rayaient le bitume. Le bitume qui brisait mes dents. Ma peau se frotter à grande vitesse contre la route. Et se déchirer. Imaginer cette douleur soulageait un peu mon coeur.
Tout tournait dans ma tête.
Quelle était la solution ? Me jeter la tête la première, sur l'autoroute, à plus de 110 km/h ?

Soudain j'ai arrêté de penser à ma douleur. L'espace d'une demi-seconde.
Et Elle ? Elle allait perdre Son travail, aller en prison, pour au moins dix ans.
Si en plus Elle me perdait moi, que Lui resterait-il ?

J'ai décidé de ne pas ouvrir la portière.
J'ai commencé à m'arracher les cheveux.
Au début je n'y arrivais pas, puis j'ai réussi à en arracher, plusieurs touffes.
J'ai continué comme ça jusqu'à ce qu'on arrive chez mes grands-parents.

Je n'avais pas vu qu'il y avait un petit sac de voyage posé devant.
C'était pour moi.
ILS voulaient m'éloigner d'EUX pour quelques jours. Me refiler à mes grands-parents.
Je serais plus calme avec eux.

Lorsque je suis descendue de la voiture, je me suis étalée dans la terre molle et humide.
Il faisait nuit.
IL était déjà descendu de la voiture. IL pleurait. IL m'a attrapé et m'a prise dans SES bras.
-JE T'AIME MA PUCE. JE T'AIME...

Je me souviens avoir ressenti un immense amour mêlé à une immense haine envers LUI.
Je l'avais toujours aimé, et je venais de me mettre à le détester. À le haïr comme jamais je n'avais haï.
IL venait de devenir mon pire ennemi.
Celui qui venait de détruire deux vies de ses propres mains.

Elle ne savait pas encore.
Elle s'imaginait peut-être que mon avion avait du retard.
Mais comment allait-Elle réagir quand plusieurs jours après mon supposé retour, Elle n'aurait toujours pas de mes nouvelles ?

Quand je suis entrée dans la maison, ma soeur s'est exclamée :
-Ah ! La voilà la menteuse !

Je me suis installée sur le fauteuil vert, toujours avec mon manteau.
Mes premières larmes avaient séché dessus.
Je continuais à m'arracher les cheveux et à hurler.


Quand j'ai compris que ces phrases ne serviraient à rien, j'ai changé de disque.


Quelques heures après qu'ILS soient partis, je suis montée me coucher.
J'ai défait ma valise pour trouver les chaussettes qu'Elle m'avait offert avant de partir, Elle les avait parfumées avec son parfum.
Pendant le voyage, tout avait dû être remué et les chaussettes s'étaient trouvées collées contre une savonnette.
Plus de trace de son parfum. Plus d'effluves d'Habit rouge. Juste l'odeur entêtante du savon de Marseille.

J'ai ouvert mon cahier vert et j'ai écrit toute ma douleur.
C'était le début d'une longue série de carnets, à Son intention.
J'ai eu le bon geste. Écrire.
Je tenais depuis des années un journal intime, mais j'avais arrêté depuis que je La connaissais.
Ce que j'avais à dire était trop secret, et il aurait été trop dangereux de le garder consigné quelque part.

J'ai branché le poste et j'ai mis le CD que mon cousin de Madrid m'avait gravé le matin-même. Superflu d'Obispo.
J'ai écouté Lucie. Une, deux, dix, vingt, cinquante fois.
J'avais la certitude que la seule personne qui pouvait me sauver, c'était Christine.
Son prénom sonnait comme une formule magique dans ma bouche.
Maman.
Et si je ne pouvais pas la joindre ce soir-là, ni les jours qui suivraient, ce CD d'Obispo serait l'intermédiaire. La compensation.
Il m'aiderait à résister.

Cette nuit-là, lorsqu'entre deux cauchemars je me suis réveillée, je me suis levée avec la ferme intention de m'enfuir. Si je courrais vite, ils ne pourraient pas me rattraper. Il faisait nuit.
Cachée dans un fourré, personne ne me retrouverait.
Je pourrais La trouver avant qu'ils ne La préviennent. Je ferais du stop.

Et puis je crois que le chagrin m'a abattu, et la peur de Lui créer encore plus d'ennuis aussi.

Je me suis rendormie. Je rêvais de ne jamais me réveiller.

Je rêvais que tout cela ne soit qu'un cauchemar.

---

Ce soir, en vue de cet anniversaire quelque peu dramatique, je pensais fièrement ne rien ressentir. Je pensais que moi qui suis pourtant si sensible aux dates, je n'y verrais aucun changement. Aucun trémolo de plus ou de moins dans ma voix, ni dans mon humeur. Peut-être que si le Prince n'avait pas rejeté mon amour, cela aurait été le cas. J'aurais eu autre chose à penser. Ça aurait été une victoire sur tout le reste. La fin des fins. Quelqu'un d'autre. Une autre histoire.

Mais tout m'est revenu. Comme une claque dans la gueule.
J'ai été malade toute la soirée.
La douleur de ces blessures pas encore cicatrisées.

Et le manque de celle qui m'a sauvée.
Celle qui a su me montrer que la vie pouvait être belle.
Celle qui m'a donné le rose.
Celle qui a tout fait pour que je m'en sorte. Et qui a réussi.

Je m'en suis sortie, Maman poule. Grâce à toi.
Et ce soir si je pleure, c'est avant tout parce que tu me manques.