Je n'ai pas tellement envie de vous parler de l'enterrement.
Juste quelques mots.
C'était une magnifique cérémonie, pleine de tristesse mais surtout pleine d'amour.
Toute la famille était réunie, les uns pleurant sur les épaules des autres.
Mon oncle avait revêtu son aube et a fait une messe, sublime, aux yeux des croyants comme aux yeux des autres.

C'était magnifique, tristement magnifique, mais je me sentais terriblement seule.
Seule, ridiculement seule au milieu de tous les groupes qui se formaient dans la salle des fêtes, après l'inhumation.
Où étaient mes amies, celles qui avaient si bien connu Papane ? Celles pour qui il était un grand-père de coeur ? Où sont mes amis ? Oh ma solitude me paraissait bien égoïste en ces circonstances où la tristesse quotidienne de la solitude est remplacée par la tristesse de la perte d'un être cher. Elle me paraissait bien égoïste en comparaison à celle de ma grand-mère.
Mais physiquement, j'étais seule.
La seule à être seule.
Seule au milieu de cette grande salle. Fantôme immobile. Clouée au sol.
Tous ceux que j'aurais voulu voir après la messe, tous ceux dans les bras desquels j'aurais aimé me serrer fort étaient partis.
Alors je suis allée près de Patrice, qui ressemble tellement au Prince.
Je pensais à Sylvaine. Je pensais à elle tellement fort qu'elle était là.
J'aurais voulu que quelqu'un soit là pour ma peine.

Je crois que la dernière fois que j'ai pleuré comme ça remonte au dernier cours d'expression scénique, fin mai, ce jour où j'ai pleuré non stop pendant deux heures. Je pleurais bien sûr de quitter la troupe, mais je pleurais surtout parce que c'était la fin et que je n'allais plus revoir le Prince et qu'il allait m'oublier.
Christine m'avait dit qu'elle lui ferait un lavage de cerveau, qu'elle lui dirait mon prénom tous les jours, pour qu'il ne m'oublie pas, qu'elle était très douée pour ça.
Ça m'avait beaucoup rassurée et aidée en grande partie à sécher mes larmes qui semblaient indélébiles.

Mais parlons-en, du Prince.

Tout à l'heure je suis allée chercher ma soeur à la sortie du collège, avec ma mère, vers 15h20.
Je savais que j'allais le voir, car je sais ô combien la clope de 15h20 lui est salutaire le vendredi après-midi.
Et puis vers 15h24, j'ai vu son ombre derrière la porte, et il est sorti.
Alors je suis sortie de la voiture, le coeur battant.

Je lui ai envoyé plusieurs messages cette semaine, pour lui dire que j'étais à Rouen, que j'avais besoin de soutien, que je ne me sentais vraiment pas bien, que je venais de perdre mon grand-père, qu'il m'avait dit que je resterais toujours sa copine alors qu'en tant que copain j'avais besoin de lui.

Je l'ai regardé en traversant la rue et j'ai eu l'impression que toute la douceur que j'avais vue en lui avait disparue. Tout ce qui me faisait frémir de tendresse s'était évaporé. Son visage me semblait usé, ses traits tirés, ses joues encore plus creusées qu'avant. Son regard même plus triste. Noir.

Je me suis plantée devant lui et il a fait comme si je n'existais pas. Il s'est mis à parler à un type.
Puis trois personnes que je connais sont arrivées et m'ont sauté dessus : Mariiiiie !
À ce moment là, il a daigné se pencher vers moi pour me faire la bise mais Sabrina était déjà lancée pour atterir dans mes bras et c'est donc elle qui est passée la première.
Il m'a fait la bise, a marmonné un vague ça va, même pas interrogatif, qui n'attendait pas de réponse puisqu'il est retourné aussitôt discuter avec le type.
Les trois autres l'ont entouré et ont commencé à discuter avec lui.
J'ai jeté tous les mouchoirs pleins de larmes séchées qui étaient dans mon manteau et j'ai lancé un Bon bah salut... presque inaudible tant ma gorge était nouée.

Mon départ n'a provoqué aucun changement.

Je suis entrée dans la voiture, les larmes aux yeux, le corps tremblant, avec l'impression d'avoir un poignard dans le coeur.
J'ai eu envie de le traiter de tous les noms, de gros con, de connard, mais je ne l'ai pas fait.
J'ai eu vraiment pitié de lui. Et j'ai été triste aussi. Très triste.

Je cherche la vérité.
La vérité.
Je voudrais juste qu'il m'explique.
Il m'a dit que je restais sa copine.
Il m'a serré dans ses bras, m'a embrassée, m'a appelé sa reine, sa princesse, m'a dit que mon sourire était merveilleux, que je l'encourageais sur ses raisons de vivre, que je le rendais heureux, que je lui faisais du bien.

Presque inconsciemment, j'ai vu toute notre histoire se désagréger.
Je voyais ces films où je nous voyais tous les deux.
Lost in translation, tellement tellement semblable.
Ses bières, ses cafés, mes thés, mes cocas, son sourire beau à pleurer, ses cheveux si doux, ses grandes mains, son odeur de biscuit chaud, son grand nez, sa lèvre supérieure si fine et sa lèvre inférieure si charnue. Nos baisers, tellement rares, tellement courts, tellement beaux.
J'entendais nos chansons, All my loving des Beatles, Pomme C de Calogero, Alter ego de Jean-Louis Aubert, Hong Kong Garden de Siouxsie and the Banshees, tout l'album de Joe Cocker...

J'étais dans ma chambre, mars 2007. Mon père écoutait Joe Cocker à fond. J'ai eu un flash.
Cette musique... Mais pourquoi elle me fait tellement penser à ce prof de maths, merde alors.
Je rêve de lui toutes les nuits et ça commence à déborder sur les jours.
Le lendemain j'écoutais Joe Cocker pour aller au lycée quand je l'ai croisé.
Depuis j'associe la musique de Joe Cocker au Prince, inévitablement.
Je ressens cette même palpitation que celle qui m'habitait ces matins de presque été, où je m'étais fait belle, avec ma robe à pois, mon sac de fille, laissant au placard mes jeans de mec et mon sac à dos. Pour lui plaire. Aujourd'hui je lui parlerai... Aujourd'hui...
C'était si beau. Tellement beau. J'aurais voulu que ça ne s'arrête jamais.
C'était pour tout cela, tout cela qui est fini depuis déjà longtemps, que je pleurais d'avance.

Que dois-je penser de lui désormais ?
Je n'aime pas ne pas comprendre.
Je ne supporte plus les non-dits.
Je lui voulais tellement de bonheur.
Qu'ai-je fait pour mériter tant d'indifférence ?

Je me suis écroulée dans la véranda, encore tiède du soleil du début d'après-midi.
J'avais envie de pleurer mais je n'osais pas.
Je n'osais pas pleurer pour le mal qu'il venait de me faire alors que je pleurais hier pour quelque chose de bien plus grave.

Je suis partie faire les courses avec ma mère mais je sentais l'évanouissement me gagner à mesure que j'avançais dans les rayons.
J'avais envie de vomir.
J'avais la tête qui tournait.
Heureusement, c'était moi qui conduisait le caddie alors je pouvais m'appuyer dessus, comme sur un déambulateur. Comme sur ces trucs sur lesquels les bébés s'appuient pour apprendre à marcher.

D'habitude quand je manque les cours, je me sens vite envahie par un sentiment de culpabilité beaucoup plus grand que le simple malaise qui m'a fait rester dans mon lit.
Là je ne me sens pas coupable, je n'y pense même pas, cette semaine est passée vite, je n'ai plus de notion du temps, l'enterrement m'a libérée d'un certain poids, je me sentais lourde et je me sens désormais légère, mais aussi fébrile, faible, fragile.

Toute la journée j'ai eu envie de voir A.
Je me disais qu'après ce que le Prince m'avait fait subir, ce serait une belle revanche.
J'ai attendu jusqu'à 18h50 pour lui demander ce qu'il faisait ce soir, il m'a dit qu'il tentait de retourner au théâtre des arts mais qu'il avait peur que le spectacle soit complet.
Je lui ai dit de m'appeler s'ils ne le laissaient pas rentrer, pour qu'on aille au cinéma.
Et puis vers 20h04, un texto.
Dsl. G une place... Biz...
Argh.

Et dans les films, c'est à ce moment là que les amis font leur entrée, presque triomphale.
Dans les films.

J'ai tellement cru à toutes sortes de signes, de révélations, de coïncidences se révélant complètement débiles par la suite.
Je ne lis plus mon horoscope comme le voulait ma résolution pour 2008, c'est déjà un progrès.
Un progrès de plus vers la non-superstition.

Ma vie ne ressemble à rien.
Elle ressemble à un perpétuel faux-espoir.
À une perpétuelle fausse joie.

Je me traîne.
Je rampe.
Dans la nuit.

J'attends une main, tendue vers moi, pour me relever.