Vendredi ma mère est allée s’inscrire à la bibliothèque de la ville d’à-côté.
Avec sa carte j’ai pu emprunter un album de William Sheller dans lequel il y avait trois chansons que je connaissais pas, et un album de Jean-Louis Aubert que je connaissais pas.
J’écoute ce dernier en boucle.
Surtout une chanson. J’t’adore tellement.
J’ai toujours aimé tout ce que fait Jean-Louis Aubert.
Ses paroles tellement humaines qui évoquent des sensations que j’ai ressenties aussi mais sur lesquelles je n’ai pas pensé ou pas réussi à mettre de mots.
Et ses mélodies planantes.
Cette chanson me fait penser à ce que je ressens pour lui.
Du renouveau, un émoi enfantin, une complicité ambiguë. Et de la simplicité.

Je lui ai téléphoné vendredi midi, je n’en pouvais plus de ne pas savoir ce qu’il devenait et quand on se reverrait, et une dispute entre mes parents m’a poussée à m’enfermer dans ma chambre pour échapper à leurs éclairs d’orage et à avoir l’envie de l’appeler.

Il avait l’air perturbé, un peu énervé ou triste. Je ne sais pas trop.
Il avait sa voix des mauvais jours.
Et j’imaginais ses sourcils froncés.
Mais au fil de la conversation j’ai senti qu’il s’adoucissait.
Après tout il me l’a dit : Moi aussi je lui fais du bien.

Il m’a dit qu’on mangerait ensemble un midi de la semaine prochaine.

Il m’a demandé si je n’étais pas « trop difficile » en matière de nourriture.
J’en ai déduit que le déjeuner aurait lieu chez lui.

Claire est venue passer une heure avec moi hier après-midi.
Elle a adoré ma chambre. Ça m’a fait plaisir.
J’ai pu lui offrir son cadeau d’anniversaire que j’oublie de lui donner à chaque fois que je la vois. Cela faisait quand même huit mois que son anniversaire était passé…
Elle était jolie, un peu maquillée, ses cils noircis au mascara et ses lèvres rougies par un rouge à lèvres.
J’ai toujours été fascinée par la douceur de son visage et le calme apaisant qu’elle dégage.
À un moment je lui parlais, je la regardais et j’ai cru un instant que Sylvaine était là, près de moi, assise sur mon lit.
C’est incroyable comme elles se ressemblent. Du moins dans mon esprit.
C’était agréable de parler avec elle. Du Prince, de maman, d’Elle, de plein de choses.

Cette nuit j’ai fait un rêve qui me poursuit, comme les rêves me poursuivent toujours, depuis mon réveil, et qui durera encore jusqu’à la nuit, jusqu’à ce qu’un autre rêve prenne la place de celui-là.
J’ai rêvé que j’avais un bébé, une petite fille, la peau très pâle comme moi, mais avec, déjà, un regard rieur. Une petite fille adorable.
La sage-femme se trompait de prénom, elle l’appelait Joséphine au lieu de l’appeler Victoria. Cela me rendait folle. J’avais peur que toute sa vie durant on l’appelle Joséphine.
Ce prénom, un peu vieillot ce qui ne me dérange pas encore trop, symbolise quelque chose de détestable pour moi. Il n’était pas question que ma fille s’appelle Joséphine.
Personne n’était venu à mon accouchement, j’étais seule. Cela me confortait dans un état nébuleux, nuageux, que seul le bonheur d’être mère éclairait.
Dans ma tête, les mots de Lucia Etxebarria tournaient, tous les mots qu’elle adresse à sa fille Amanda, nouveau-né, dans Un miracle en équilibre.
Je me retrouvais dans le centre commercial avec mon landau, je rencontrais ma prof de philo qui me faisait la bise et me demandait si elle pouvait prendre Victoria dans ses bras.
C’était mignon.
Ensuite je me retrouvais dans une grande maison au bord de la mer dans laquelle vivait toute ma famille –du côté de ma mère uniquement- pour les vacances.
La plage commençait au bout du jardin. C’était marée haute et les vagues venaient jusque dans le jardin.
C’était beau.
Je m’occupais de Victoria, je n’avais pas envie d’aller à la plage, je voulais rester avec elle.
À un moment j’envoyais un message au Prince pour lui annoncer la naissance de Victoria. Et j’attendais impatiemment sa réponse. Je me souviens que mon esprit était exactement le même que dans la réalité. Une sorte de mélange de joie et de tristesse. Joie d’être amoureuse et de croire en la possible histoire qui pourrait nous lier, et tristesse qu’elle ne soit toujours pas commencée, tristesse qu’il ne soit pas le père de Victoria, tristesse qu’il ne soit pas là près de moi, que mes épaules ne soient pas entourées de ses bras.

Lorsque je me suis réveillée, j’ai eu envie de pleurer, envie de pleurer parce que je n’avais jamais été aussi heureuse, et parce qu’encore une fois, ce n’était pas la réalité.

J’espère que je l’aurai un jour, cette petite Victoria.