Je ne sais pas si une photo peut mieux me représenter que celle-ci.

En sortant du restau chinois vendredi soir, Anastasia nous a invitées à boire une dernière tisane en tant que voisines.
Boskoop s'est enfui en se faufilant entre nos jambes.
J'ai pris une tisane Mexique.

J'étais épuisée.
Les punchs de la veille encore dilués dans mon sang.

Je revois la soirée par des flashs.

La vodka renversée sur le parquet.
La tête qui commence à tourner, lentement, doucement.
La salade de fruit. Le karaoké.
Je crois que je ris même si au fond ce n'est pas drôle.

Et puis on sort dans la nuit.
J'ai mis mes chaussures à talons et mon manteau noir.
Garfu m'a dit que j'étais belle.
On traverse le pont de notre film.
Et s'il est très beau le jour, il est renversant de splendeur la nuit.

Cela me fait tout drôle de me dire que ce tournage-là est déjà un souvenir.
Et que c'est bien moi qui ai vécu ça.
Ces heures à se geler sur ce pont élancé, en compagnie de la plus belle fille de la classe et d'un professeur à l'accent du midi.

Entrée dans le bar.
On pose les manteaux.
Je me retourne, je cherche Garfu.
Mélanie prend des photos.
On boit du punch.
Le barman et proprio est péruvien.
On danse. La musique est naze mais pour une fois je m'en tape.
François est là. Il y a une douleur dans son regard.
On discute avec le péruvien. Il s'appelle Daniel.
Je l'appelle Danielito.
Vincent est bourré. Il insulte les homosexuels.
Je lui dit en espagnol de se la fermer.
Il réplique je ne sais quoi en roulant les r.
À peine a-t-il fini sa phrase que je lui envoie ma main dans la tronche.
Charlotte n'en revient pas.
Garfu prend des photos des gens. Même de ceux qu'elle ne connaît pas.
Camille a plein de feutres.
Je veux écrire "Kiffe le QIF" sur ma main mais j'écris "Quiffe le QUIF".
Je fais des coeurs à la place des U.
Puis j'écris les initiales de Clooney avec un coeur sur mon poignet.
Je veux que tout le monde sache que celui avec qui je veux danser, c'est lui.

Mais ceux dont je rêve ne sont jamais là.

Trois punchs et quelques minutes plus tard, Vincent m'offre une tequila.
Je me dis que s'il faut baffer les mecs pour qu'ils te payent à boire, c'est bon à savoir.
Garfu danse, collée serrée à un mec.
Elle vient me voir et me dit que ça chauffe et qu'elle parie qu'elle va l'embrasser.
Je casse un verre sans faire exprès.
Danielito m'offre un punch.
On parle en espagnol.
Je me rends compte que je parle vachement bien.
Je découvre un nouvel aspect de mon caractère : quand je suis ivre, je parle espagnol.

Je regarde Garfu et la voit se jeter, la bouche ouverte, sur le type.

La tequila me tourne la tête.
Je reste assise au bar. J'embrasse Danielito pour lui dire aurevoir.
Et puis dans la rue.

Je me souviens de m'être retournée pour voir Garfu.
Et puis d'avoir marché, marché, marché. Pieds nus. En parlant toute seule.

---

Samedi matin, 6h30, on tambourine à la porte de ma chambre.
C'était la dernière nuit que je passais ici.
Gros coup de blues la veille, quitter ma classe, mes profs et Garfu pendant un mois.
Quitter cette maison à tout jamais.
Mais là ça va.
De toutes façons, on ne peut plus reculer.

Il est 6h30, les gros bras débarquent dans une heure et demi, il n'est plus question de traîner.

Tout s'enchaîne très vite, et à midi la maison est vide.
Et l'autre pleine de cartons.

Bonne ambiance.
Canapés qui attendent dans la rue d'être mis dans le camion.
Filles qui discutent, assises dedans.
Voisine d'en face qui secoue cent-vingt fois son torchon pour observer tout de son mirador.

Alex propose aux gars de monter dans le camion vide, Milou et moi on rentre à pied, parce que c'est trop dangereux pour le bébé qu'elle attend.
Il s'appelera Liam. Je trouve ça génial. Et pas uniquement parce que c'est la fin de William.

Elle me demande si j'ai quelqu'un dans ma vie. Je lui dis que c'est compliqué, que je suis toujours la plus jeune et que j'aime toujours les plus vieux.

Quelques minutes plus tard, Vio me demande entre deux chips :
"Et sinon t'en es où avec ton zouave ?"
Je réponds que je n'en suis nulle part.

Richard et Jean-No m'aident à monter mon bureau.
Alexis et Doudou vident ma chambre de tous les cartons des autres.
Milou tombe sur une boîte où il est écrit "Premières chaussures Marie et Julie".
Elle me demande si elle peut l'ouvrir.

Plus tard, alors que mes parents retournent une dernière fois dans l'ancienne maison pour donner les clés aux nouveaux propriétaires, Toma, Milou, ma soeur et moi partons faire un tour en ville.
On passe une demi-heure à regarder les bodys, les pyjamas, les bavoirs.

Ils restent dîner, puis retournent dans leurs Yvelines dans la Kangoo bleue/verte.
Nous tombons tous de sommeil vers 22h.
Aphone s'inquiète de mon silence jouebbien.

---

Le réveil sonne à 3h.
Ma soeur part en classe de neige dans une heure.

Il y a du givre étincelant sur les vitres de la voiture.
Il fait froid dans la rue, et comme d'habitude, le car est en retard.

C'est impressionnant tout ce monde dans la rue, la nuit, devant les grilles de la cour arrière du collège.
On croirait un départ pour les camps de concentration.

Les profs font l'appel.

Soudain une petite voix s'élève et tente de se faire entendre.
Elle appartient à la personne que j'aime le plus au monde.
Une petite blonde très maquillée, qui cherche un élève manquant.

Maman.

Ça fait drôle de la voir comme ça, à 4h du mat, dans une doudoune noire aux antipodes des vêtements ultra-féminins qu'elle porte habituellement.

Entre deux arrivées de car, je me faufile près d'elle et la serre dans mes bras en l'embrassant dans les cheveux.

-Salut belle blonde...
-Ahhhh... Je savais que t'étais là, mais je me demandais où...

Les cars s'en vont, on fait aurevoir, longtemps.
Et puis on remonte dans la voiture congelée.

Je monte l'escalier et m'effondre, au premier étage, dans le canapé-lit du bureau.
Une heure après je ne dors toujours pas. Je n'arrive pas à me réchauffer.

Et puis soudain je sombre, dans un rêve étoilé.

À 10h je reçois un message d'Elle.
Je me rendors en souriant.
Quand je rouvre les yeux il est 15h.

J'installe internet, puis la télé.
À l'IUT le technicien s'appelle Guillaume.
Maintenant on m'appelle Guillaume Junior.

Ma mère me demande ce que je veux qu'on fasse pour mon anniversaire.
Je réponds un grand buffet. Avec plein de gens de tous âges qui discutent ensemble.

En regardant les rivières pourpres, je commence une liste de gens.

---

Demain je commence mon stage à 9h.
Je suis zen.
Plus de devoirs, plus de pression pendant quatre semaines.

Sylvaine me manque.
Je n'arrête pas de penser à elle.
Ça me fait du bien de penser à elle.

Le Prince me manque aussi. De façon beaucoup plus viscérale encore.
Mais lui c'est différent.
J'ai encore trop d'espoir.
Et je ne peux pas l'aimer toute seule.
Je ne peux pas.

Mais il ne répond pas.

---

Je ne sais plus trop ce qu'il faut que je fasse.